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"En contra de lo que mucha gente supone, la vida no  es teatral; ni sus 
hechos ni sus personajes ni sus frases son teatrales. Su teatralidad la 
llevan en potencia, en bruto, precisando que el autor amolde unos 
hechos con otros, unos personajes con otros, que cambie frases y 
dichos, que pula, recorte y vitalice el diálogo... En esta labor, el autor 
teatral recoge del pueblo unos materiales que luego le devuelve, 
aumentados con su observación y su trabajo. Por eso existe esa 
reciprocidad mutua entre el pueblo y el sainetero, cuando éste ha tenido 
el acierto de retocar la fisonomía del modelo sin que el interesado lo 
advierta"i. 
         Carlos Arniches 
 
 
 En la obra teatral de Carlos Arniches el casticismo madrileñista 
constituye un elemento fundamental. Rebatir esta obvia afirmación es 
prácticamente imposible. Son innumerables las críticas y comentarios que han 
señalado la decisiva presencia de elementos costumbristas de Madrid en la 
producción del autor alicantino. Desde los tiempos del género chico, muchas 
de sus obras se dedicaron a recrear tipos, escenas, ambientes y, sobre todo, 
un lenguaje castizo y peculiar. La favorable acogida dispensada por el publicó 
de teatros como el Apolo permitió que influyeran decisivamente en la creación y 
difusión de la imagen costumbrista, tópica y casticista del Madrid de 
entresiglos. Junto con otros autores de la época y tras la huella de antecesores 
como Ricardo de la Vega, Carlos Arniches captó la teatralidad de unos 
referentes insertados en la realidad del Madrid popular de aquellos años. Y, de 
acuerdo con una larga tradición de los géneros menores, dio vitalidad a un 
sainete que de nuevo se sirvió de la realidad madrileña para crear, no lo 
olvidemos nunca, una ficción teatral de indudable atractivo para el público 
mayoritario. 
 El académico Manuel Seco, por otra parte, en un exhaustivo estudio 
sobre Carlos Arniches y el habla de Madrid demostró la capacidad del autor 
para captar y transformar el habla de unos ambientes y personajes que, al 
convertirse en espectadores, asumieron como propio un lenguaje que era 




establecer hasta qué punto Carlos Arniches imitó y hasta qué punto creó un 
lenguaje casticista que, sin embargo, fue identificado y aceptado como propio 
por el público madrileño de la época. El mismo autor recordó en varias 
ocasiones la necesidad de elaborar y estilizar el lenguaje para adecuarlo al 
marco de lo teatral. Pero el acierto demostrado en repetidas ocasiones, el éxito 
alcanzado en esta relación dinámica y viva con la realidad lingüística que dio 
origen al lenguaje arnichesco, ha llevado a muchos espectadores a considerar 
ese peculiar lenguaje como propio; indiscutiblemente madrileño o, mejor, 
madrileñista. 
 No pretendo en la presente conferencia rebatir estas afirmaciones que, 
en el peor de los casos, son exageraciones de algo que en lo fundamental es 
indudablemente cierto. A menudo se identifica a Carlos Arniches con Madrid, y 
no sin razones: la presencia de esta ciudad resulta casi constante en su teatro. 
Asimismo, la relación mutua entre sus creaciones ficticias y el mundo real de la 
capital es intensa y altamente productiva. La obra de Carlos Arniches 
constituye, pues, una pieza básica de la imagen costumbrista y casticista de 
Madrid. Del "mito" de la ciudad creado gracias al éxito popular del género chico. 
De un mito que, además de ser el primero de la contemporaneidad, tiene -
según Carmen del Moral- "la fortuna de ser la que podríamos llamar primera 
forma cultural popular de la ciudad moderna y por ello tiende a perpetuarse, a 
repetirse, a durar, hasta convertirse en lo que es hoy: una parte de nuestra 
tradición cultural, de nuestra cultura"iii. 
 No obstante, y una vez admitida la obvia participación de Carlos Arniches 
en este proceso colectivo, convendría hacer algunas matizaciones. De esta 
manera conoceremos mejor los límites de esa imagen o mito, así como su 
deformación por causas en su mayoría teatrales y, en menor medida, 
ideológicas. 
 Lo primero que debemos afirmar es que lo madrileño no constituye un 
elemento omnipresente en la producción teatral de Carlos Arniches. El 
recuerdo de una serie de obras costumbristas que obtuvieron un notable éxito y 
que contribuyeron decisivamente al afianzamiento del género chico ha llevado a 
una extrapolación falsa. Dentro de la amplísima producción del autor alicantino, 
que supera las doscientas obras, aproximadamente dos tercios de las mismas 
están ambientadas en Madrid. Es difícil establecer el tanto por ciento exacto, el 
cual por otra parte tendría un valor relativo dadas las infinitas posibilidades que 




localización geográfica. No obstante, Mª Victoria Sotomayor Sáez en su 
exhaustivo estudio sobre el dramaturgo alicantino indica que un 66 % de la 
producción arnichesca tiene a Madrid como escenario, único o compartidoiv. 
Según la investigadora citada, a este elevado porcentaje hay que sumar las 
ocasiones en que, con localización distinta, Madrid está presente como espacio 
aludido, en forma de nostálgico recuerdo, contraste de vida o amenazante 
centro de poder. 
 Sin embargo, a nadie se le debe olvidar que bastantes creaciones de 
Carlos Arniches se desarrollan en lugares de ficción, pueblos, capitales de 
provincia y hasta ciudades extranjeras. Tampoco conviene olvidar que ni 
siquiera todas las obras de carácter costumbrista están ambientadas en los 
barrios populares del Madrid de la época. En solitario o en colaboración, Carlos 
Arniches escribió obras costumbristas ambientadas en su propia región 
(Doloretes, 1901; La divisa, 1902), Aragón (La maña de la mañica, 1921; En 
Aragón hi nacido, 1926) y Andalucía (El puñao de Rosas, 1903). No obstante, 
sus mayores éxitos populares los obtuvo con aquellas que tenían a la capital 
de España como espacio costumbrista. 
 Por otra parte, dentro del citado 66 % habría que distinguir dos grandes 
apartados. En el primero estarían las obras en las que Madrid no es un simple 
soporte espacial para el desarrollo de la acción, sino un lugar lleno de 
significado y valores: casi una forma de ser, que Carlos Arniches contribuyó a 
crear de manera decisiva. En el segundo apartado se situarían las obras 
localizadas en Madrid, pero como lugar natural para unas comedias y farsas 
centradas en la problemática individual o en el retrato de ciertos grupos 
sociales. En las mismas la ciudad es el espacio común a público, autor y 
figuras dramáticas, propio de una dramaturgia madrileña pero no madrileñista. 
 Incluso, si nos adentráramos en el análisis concreto de algunas obras 
englobadas en el primer apartado, podríamos hacer una nueva distinción. Por 
una parte estarían aquellas en las que hay una correspondencia entre el 
carácter peculiar y casticista de la ambientación y el desarrollo dramático. Y, por 
otra parte, estarían aquellas en donde dicha correspondencia se ciñe a las 
apariencias de esa "forma de ser" y no determina el desarrollo dramático. Mi 
impresión particular es que estas últimas predominan sobre las primeras, 
puesto que los esquemas argumentales, los tipos y los elementos propios del 
género se imponen con sus expresiones tópicas a unas localizaciones 




obras. Así sucede, por ejemplo, en títulos como Sandías y melones (1900) y El 
chico de las peñuelas (1915). Y no olvidemos que tanto esta última como El 
amigo Melquíades son ejemplificaciones dramáticas de refranes o frases 
hechas que se podrían haber ambientado en diferentes lugaresv. Al hacerlo tan 
acertadamente en Madrid adquieren un tono peculiar, pero que no altera nada 
sustancial de unos sainetes tendentes en su desarrollo dramático a la 
ejemplificación de una sencilla e ingenua lección moral. 
 La presencia del elemento casticista de la capital que aparece en las 
obras del primer grupo arriba citado se vincula preferentemente con 
determinados géneros, sobre todo el sainete, que a su vez tienen una 
presencia desigual a lo largo de los más de cincuenta años de la trayectoria 
teatral de Carlos Arniches. Si a finales del siglo XIX y principios del XX abundan 
los títulos costumbristas y casticistas, a partir de la época de la tragedia 
grotesca disminuyen hasta casi su práctica desaparición en las comedias y 
melodramas de los últimos añosvi. Esta evolución no es peculiar del autor 
alicantino, sino que está en sintonía con la seguida por el teatro casticista y 
madrileñista. 
 Por lo tanto, cualquier comentario que haga un excesivo hincapié en el 
elemento madrileñista de la obra de Carlos Arniches olvida la heterogeneidad y 
evolución de su trayectoria teatral. Esta práctica simplificadora ha sido bastante 
frecuente y conviene evitarla para, entre otras cosas, no encasillar al autor en un 
teatro que le aportó grandes éxitos, pero que también le marcó unos límites con 
los cuales a veces tuvo que luchar. Recordemos en este sentido que Carlos 
Arniches al escribir varias de sus tragedias grotescas y algunas de sus 
comedias con mayor carga crítica prescindió de Madrid. ¿Una casualidad? 
Evidentemente no. En las imaginarias Villanea (La señorita de Trevélez, La 
heroica villa y ¡Adiós, Benítez!) o Villalgancio (Los caciques), por ejemplo, 
pueden darse situaciones y personajes que tendrían dificultades para aparecer 
en una obra casticista, costumbrista o madrileñista. Carlos Arniches lo sabía 
muy bien y en función de los temas y géneros, así como de la perspectiva crítica 
con que los iba a tratar, se acercaba a los barrios populares de Madrid o se 
refugiaba en lugares tan imaginarios como reales, incluso tal vez más reales. 
 El madrileñismo del teatro de Carlos Arniches está especialmente 
vinculado con el apogeo del género chico de entresiglos. Su acercamiento y 
consiguiente tratamiento de la realidad costumbrista y casticista nunca es el 




marco obligatorio en el cual el autor debía encontrar las pautas para recrear 
teatralmente los referentes considerados propios de la realidad madrileña. 
Siempre cabía el toque personal y en el mismo radica el éxito de Carlos 
Arniches frente al olvido sufrido por otros autores, pero esa creatividad estaba 
subordinada a un género con unas normas estrictas. Por lo tanto, cuando 
hablemos de las limitaciones de la imagen de Madrid en la obra de Carlos 
Arniches, será necesario relacionarlas con unos géneros, especialmente el 
sainete y la zarzuela, cuyos parámetros creativos a menudo convirtieron a los 
autores en artesanos. 
 Esas limitaciones excluían ambientes, grupos sociales y realidades 
conflictivas del Madrid de la época. La preferencia por los barrios populares del 
sur, los personajes con oficios artesanales y los conflictos domésticos 
contribuyó, junto a otros elementos, a mitificar esta parte de Madrid 
convirtiéndola en prototipo de la misma. Una ciudad preindustrial, antigua, 
tradicional, que cambia, pero muy lentamente. En otras ocasiones, el género 
chico optó por una visión idealizada, optimista y autocomplaciente de lo que, en 
la realidad histórica y social, tenía unos rasgos bien distintos. Los motivos de 
esta actitud con tantos antecedentes cabe relacionarlos con una concepción 
del teatro que, en última instancia, forma parte de una ideología que desborda 
lo estrictamente teatral. Un teatro destinado a la exaltación del casticismo, 
identificado como lo propio, tradicional y puro de un pueblo. A menudo dicha 
identificación es falsa, pero basta con que al pueblo le parezca verdadera. Esta 
creencia puede haber surgido espontáneamente o haber sido inducida desde 
el seno de esa sociedad por individuos o grupos no populares. Pero si una 
parte significativa del pueblo la acepta tal y como sucedió con el género chico, 
los elementos constitutivos del casticismo, en este caso el madrileñismo, 
serán observados de manera positiva para autocomplacerse, divertirse y 
disfrutar. 
 Dentro de esa concepción del casticismo, lo conflictivo, polémico o 
simplemente desagradable apenas puede aparecer. Los únicos conflictos 
serán los estrictamente teatrales, los destinados a crear un mínimo de tensión 
para que sea posible la obra dramática. Una tensión convencional, circunscrita 
a las cuestiones del ámbito doméstico, que siempre da paso a un desenlace 
que recompone el orden momentáneamente perdido. Mientras tanto, se 
suceden los tipos conocidos, se recrean los ambientes que son identificados 




del casticismo madrileñista. Una imagen que, a pesar de la evolución histórica, 
tiende a permanecer inalterable, celosa de sus propias características, anclada 
en una tradición tan indiscutida como discutible. 
 Carlos Arniches se sitúa con éxito dentro de estas coordenadas en su 
primera época. Desde 1888 hasta la decadencia del género chico se suceden 
sus obras destinadas a recrear esa imagen del madrileñismo que nos aportó 
el género chico. Con todas sus limitaciones, pero también con su vitalidad, su 
sabor costumbrista basado siempre en una indudable capacidad para captar y 
recrear los tipos, ambientes y costumbres. Y, claro está, el lenguaje; elemento 
fundamental de ese casticismo y que fue genialmente utilizado por Carlos 
Arniches hasta el punto de influir en el lenguaje real de los madrileños de la 
época. Sin embargo, el autor de El santo de la Isidra a veces no aceptó los 
límites de ese casticismo autocomplaciente, optimista y destinado a la pura 
diversión. Su sensibilidad social, su preocupación por los problemas reales 
que acuciaban a la España de entonces y, sobre todo, su espíritu 
regeneracionista y moralizador le llevaron a introducir personajes un tanto 
insólitos en los escenarios españoles, problemas con verdadero trasfondo y 
costumbres que no por ser propias son buenas. Veamos cómo y en qué 
condiciones se produce esa ruptura, parcial claro está, con una imagen del 
madrileñismo que no siempre satisfizo a Carlos Arniches. 
 El santo de la Isidra (1898) es, sin duda, una de las obras cumbre del 
madrileñismo recreado por el autor alicantino. Y oportuna, pues su estreno 
coincide con un momento de fervor madrileñista en el teatro. Recordemos que 
tras el clamoroso éxito de La verbena de la Paloma (1894) de Ricardo de la 
Vega, fueron estrenadas Las bravías (1896) y La Revoltosa (1897) de López 
Silva y Fernández Shaw, y Agua, azucarillos y aguardiente (1897) de Ramos 
Carrión. Carlos Arniches se suma a esta tendencia con unos personajes 
populares que desempeñan oficios artesanales y conviven en "una plazuela de 
los barrios bajos", cerca de la calle de Toledo y de la plaza de la Cebadavii. 
Según la acotación inicial, "La acción en Madrid. Época actual". Indicadas estas 
imprescindibles coordenadas espacio-temporales, la acción se desarrolla en 
un marco urbano delimitado por una taberna, una zapatería de viejo y una 
tienda de sillas. Allí tiene lugar el habitual desfile de tipos cuyos nombres son 
casi una definición: Señá Ignacia, Cirila, Baltasara, Señá Justa, El Rosca, Juan 
el Migas... y el consiguiente acompañamiento de vecinos y vecinas. La 




para recrearse en los chistes, donaires y canciones de unos personajes que 
se suceden hasta que queda planteado el citado conflicto, cuya resolución se 
da en el segundo y tercer cuadros, que tendrán lugar en la pradera de San 
Isidro. 
 En ese marco tan castizo, cuya función dramática está más marcada por 
lo colectivo que por lo festivo, dos hombres se disputan los favores de Isidra. El 
honrado, serio, trabajador, sincero y tímido (Venancio) frente al chulo, bravucón, 
falso, irrespetuoso con los mayores e inconstante en sus relaciones (Epifanio). 
El esquema es tan simple como repetido en la producción de Carlos Arniches. 
El inicial y aparente fracaso del bien se torna en rotunda victoria gracias a la 
capacidad de superación en las condiciones más adversas de los 
aparentemente débiles, quienes alcanzan una poderosa fuerza de convicción 
que les permite triunfar sobre sus contrarios. Así, Venancio se transformará en 
nombre de su amor y honradez ("Yo, esta mañana era un párvulo; pero dende 
mi casa aquí he dao el gran estirón"), mientras que Epifanio acaba 
mostrándose tan bravucón como falso chulo. En el primer caso tenemos ya 
perfilado a un tipo que tendrá su culminación en Es mi hombre (1921), aunque 
su presencia se reparte por numerosas obras del alicantino. En cuanto a 
Epifanio, es un ejemplo de los innumerables bravucones que, sin oficio ni 
beneficio, en las obras arnichescas acosan a las mujeres y atemorizan a los 
hombres, aunque al final acaban demostrando que su "valor" sólo reside en las 
apariencias. De la misma manera que El Pollo Botines, El Jarritas y el Requiés 
son vencidos por Don Antonio en la citada tragedia grotesca, Epifanio tiene que 
marcharse tras comprobar la fuerza del verdadero valor, el basado en el amor y 
la virtud. 
 Este reiterativo esquema basado en un contraste de valores, que se da 
en obras de diferentes géneros, sirve para mostrar algunas de las ideas 
centrales del teatro de Carlos Arniches. En un sainete tan marcado por el 
casticismo, también encontramos su crítica a la chulería, a los bravucones y a 
los hombres que con un grosero machismo intentan imponerse a las mujeres. 
Una crítica que constituye una constante, de la misma manera que lo es la 
defensa de los comportamientos radicalmente opuestos. Ambas están 
presentes en todos los géneros de su producción teatral, pero con desarrollos 
distintos. En un sainete sólo se esbozará para hacer posible el conflicto, 
mientras que en una tragedia grotesca se justificará, mostrará y combatirá con 




también ante una concepción del teatro que intenta superar los límites del 
género chico. Carlos Arniches en las obras de este último nos presenta a 
muchos personajes como Epifanio. Son los necesarios contrapuntos negativos 
que hacen posible el pequeño conflicto, pero también son los representantes 
de una realidad popular que no se idealiza en términos absolutos. Dentro de 
los límites admitidos por el género chico, estos personajes encarnan la 
chulería, la bravuconería, la ociosidad, la falta de respeto a las mujeres y a los 
mayores, la insensibilidad y, al final, lo aparente de su supuesta fuerza. "Vicios" 
tal vez menores dentro de la realidad histórica y social de la época, 
presentados como una desviación de ciertos rasgos del comportamiento 
casticista, pero tan eficazmente teatrales de cara a la recepción del público 
como situados en los límites de lo admisible por el género chico. 
 Carlos Arniches pronto se dio cuenta de que debajo del bravucón o el 
chulo había algo más. A diferencia del tipo del "fresco", también recreado por él, 
en ese comportamiento subyacía algo que, para un regeneracionista como el 
alicantino, era fruto de la insensibilidad y la incultura. Pero para mostrarlo tuvo 
que recurrir a otros géneros, a lugares de ficción con un significado simbólico o 
a algo que nos debe hacer reflexionar: situar a sus madrileños tipos populares 
fuera del escenario. 
 Esta última circunstancia se produjo en el conjunto de los "sainetes 
rápidos" que Carlos Arniches publicó en Blanco y Negro entre 1915 y 1916 y 
editó el año siguiente agrupados bajo el título Del Madrid castizo viii. Estos 
cuadros, según el autor, "tristes, pavorosos, amenazadores, lamentables", 
reúnen las características básicas de buena parte de su producción. Humor, 
costumbrismo y diálogo siguen siendo los tres pilares básicos junto con una 
intención moralizadora y crítica ya presente en sus obras del género chico. Pero 
en estos sainetes no representados hasta 1952 y dedicados por Carlos 
Arniches a Madrid como "tributo fervoroso de amor filial" hay un tono distintoix. El 
populismo cómico y simpático de anteriores obras da paso a la imagen 
pesimista de "un Madrid lamentable y mísero, artimañoso y agenciero" (Los 
pobres). El autor desciende "hasta sus barrios míseros, se asoma a sus casas 
hediondas y conoce toda la tragedia, que aderezada con el donaire y la 
camándula, soporta este simpático, este pintoresco pueblo madrileño" (La 
pareja científica). La consecuencia es una imagen pesimista que no se 





 En estos sainetes que, no lo olvidemos, fueron publicados y no 
representados en su momento, Carlos Arniches no busca la identificación 
inmediata del espectador con unos modelos costumbristas de aquel Madrid. A 
diferencia de sus obras del género chico, ya no encontramos con la misma 
facilidad los modelos positivos que triunfan en el final feliz e, incluso, en 
algunos textos se deja el camino abierto hacia el más rotundo pesimismo. Esta 
circunstancia permite a Carlos Arniches ahondar, dentro de unos límites 
propios del género, en algunos comportamientos y actitudes del tópico 
costumbrista, del madrileñismo. 
 Así sucede, por ejemplo, en La risa del pueblo, excelente sainete que 
supone un compendio de buena parte del pensamiento del autor. En el mismo 
aparecen algunos tipos pertenecientes a "la jovialidaz de Embajadores", es 
decir, "la cuna del chirigoteo madrileñista". Pero, lejos de congraciarse con 
ellos, el autor revela la otra cara de "la risa del pueblo". Una risa basada en la 
incultura, la insensibilidad y el dolor del prójimo; es decir, la misma que es 
provocada por las pesadas bromas de los señoritos provincianos del Guasa-
club de Villanea, aunque en el popular barrio de Embajadores se concrete en 
actos menos rebuscados y más bestiales. El personaje de Bonifacio Menéndez 
parece encarnar un papel similar al del catedrático de La señorita de Trevélez 
cuando denuncia esa risa en términos regeneracionistas que, como señala 
Javier Huerta, nos permiten captar la poética de la comicidad arnichescax: 
 
"Eso es barbarismo, animalismo y bestialismo. Y hasta que los hijos del 
pueblo madrileño no dejen de tomar a diversión todo lo que sea el mal 
de otro..., hasta que la gente no se divierta con el dolor de los demás, 
sino con la alegría suya... la risa del pueblo será una cosa repugnante y 
despreciable". 
 
Pero al final cede y se marcha con "la jovialidaz de Embajadores" a divertirse 
viendo una carrera de cojos. Pesimismo, realismo..., tal vez, pero también 
liberación de no tener que dar un final teatral y feliz. Liberación que permite a 
Carlos Arniches enriquecer su visión del Madrid de aquella época, de los 
protagonistas de una geografía urbana que, como recordamos al principio 
citando un párrafo del propio autor, no se podía trasladar tal cual al estrecho y 
convencional escenario del teatro de aquella época. 
 No obstante, en otros de los sainetes rápidos todavía se mantiene el 




al chulo, personaje tantas veces asociado con el madrileñismo, que intenta vivir 
de las mujeres. Paco el Metralla y Gumersindo, el chulo de Postas, nos 
recuerdan vagamente al Epifanio de El santo de la Isidra. Pero su imagen es 
mucho más siniestra y violenta. Epifanio es un chulo teatral que se desinfla con 
la obligada facilidad de los finales felices, mientras que los citados suponen 
una amenaza real que sólo es vencida por la solidaridad de las mujeres. Al 
final reciben su merecido, pero ha quedado una imagen del chulo que dentro 
de los cánones del sainete resulta más creíble y temible. Tanto es así que para 
vencerla el autor recurre a un concepto de la solidaridad poco frecuente en su 
obra. En la misma el héroe grotesco o el pobre personaje que, en nombre de 
su virtud, se supera a sí mismo y se transforma hasta superar a su rival actúa 
ante la colectividad, en un lugar público, donde recibe el apoyo. En esta ocasión 
es la colectividad la que actúa directamente. ¿Por casualidad? Tal vez, pero 
también cabe la hipótesis de una escritura no tan condicionada como la 
destinada a los escenarios de aquella época. 
 Los ejemplos citados nos permiten pensar que el mismo Carlos 
Arniches que participó en la creación del mito de Madrid gracias a sus obras 
del género chico, también podía mostrar la otra cara de esa imagen jovial, 
idealizada y autocomplaciente. El autor alicantino no habría llegado nunca a los 
límites de la visión barojiana de aquel Madrid popular y marginal. Pero, si tanto 
Baroja como Valle-Inclán le admiraban, era porque en su mundo teatral 
siempre existía el apunte de verdad que trascendía los estrechos límites de 
aquel teatro. Un apunte que resta algo de mecanicismo o convencionalismo a 
sus tipos y les dota de una humanidad, fruto sin duda de esa sensibilidad que 
siempre demostró Carlos Arniches y de su directo conocimiento de aquel 
entorno que tomó como referente para sus creaciones costumbristas. Un 
apunte más desarrollado en obras como los sainetes rápidos que, siendo 
coherentes con la producción estrictamente teatral del autor, se vieron libres de 
algunos de los límites de un escenario donde el mito madrileñista apenas dejó 
huecos para otras imágenes del Madrid popular de la época. 
 Sería absurdo e injusto criticar la creación de un mito tan fructífero desde 
el punto de vista teatral. Ahí están algunas obras cumbre cuya imagen 
madrileñista perdurará, gracias a su virtualidad teatral, por encima de cualquier 
evolución o transformación que tenga Madrid. Pero sí resulta algo lamentable 
constatar que la riqueza de imágenes contrapuestas de la ciudad que fue 




sobre el escenario. Alguien como Carlos Arniches que, a pesar de su condición 
burguesa, conocía directamente los barrios populares que visitaba a menudo, 
que se mezclaba en sus ambientes y compartía algunas de sus 
preocupaciones, era un autor que podría haber simultaneado el mito del 
madrileñismo con un costumbrismo más hondo, más crítico y, probablemente, 
más pesimista. Habría dado así una imagen todavía más completa de una 
ciudad cuya vitalidad siempre fascinó a un madrileño de adopción como Carlos 
Arniches. 
 La peculiar vitalidad de toda una época que se clausuró trágicamente 
con el estallido de la Guerra Civil. En diciembre de 1936 Carlos Arniches 
estaba a punto de salir de España con destino a Buenos Airesxi. Ahora no es el 
momento de explicar el porqué de esta marcha, pero sí de recuperar unas 
emocionadas palabras del autor en las que reconoce que su Madrid, la ciudad 
de tantas de sus creaciones, está desapareciendo bajo las bombas: 
 
"Toda mi vida de artista, del modesto artista que pretendo ser, es Madrid. 
A enaltecer sus virtudes, a corregir sus defectos, a propagar su gracia, a 
cantar su alegría y su donaire, se consagró por entero desde mi juventud 
mi modesto ingenio. 
¡Madrid era algo tan mío, tan de mi corazón, que entre sus ruinas ha 
terminado mi vida de autor! ¡Trágico final, jamás soñado! Porque el 
Madrid que venga, que ¡ojalá sea el Madrid glorioso y magnífico que yo 
deseo, libre, fuerte y culto, regido por la igualdad entre los hombres, la 
justicia y la paz!, ya no será el mío y le cantarán otros hombres, no con 
más amor que yo, pero sí con más entonados y vibrantes acentos"xii. 
 
 Carlos Arniches todavía pudo volver a Madrid, pero sólo para escribir 
unos pocos melodramas tristes y hasta melancólicos. Su ciudad había 
desaparecido y con ella buena parte de la vitalidad que se percibe en la 
creación del mito madrileñista. Un mito que, más allá de la idealización que 
supone con respecto a la realidad histórica, muestra la vitalidad de una ciudad 
repleta de contrastes y voces, de una ciudad que tenía una virtualidad teatral 
que pronto fue captada por autores como el alicantino. Tras la Guerra Civil se 
impuso la uniformidad y una sola voz. Y aquel Madrid castizo de Carlos 
Arniches pronto formó parte de la nostalgia no de una época histórica, sino tan 
sólo de la vitalidad de una ciudad abierta y alegre. Nostalgia que ha provocado 
que ese casticismo se diluya en un ritual tan ahistórico como, en definitiva, 
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